Saint-Pierre-et-Miquelon

Marc Pautrel

Je cherchais une terre neuve. Le hasard m’attira sur
cette ile polaire et désertique. Le vent nous avait rejoint
en mer depuis plusieurs jours déja, mais en débarquant
je devinai que son royaume était ici. La soufflerie du
globe semblait installée sur I'archipel : ¢’était un aquilon
continu, & vous décoller les oreilles, et qui soufflait sur
une terre sans foréts, une terre de tourbe et de lichens.

Des maisons aux teintes éclatantes apparurent,
jaune, vert, bleu, orange, safran, turquoise, émeraude, ou
bouton d’or, empilées comme des caisses posées & méme
le roc. Elles me firent penser a des boites de couleurs, a
une palette attendant son peintre.

Je voulais un lieu pour rester seul et écrire, le plus
loin possible de la France mais malgré tout en France.
J’écrivais le matin, je marchais I'aprés-midi, j’avais tou-
jours fait ca. J’avais amené avec moi mes grosses chaus-
sures en cuir de Russie, des chaussures de montagne mais
aussi les meilleures pour la randonnée, celles qui « avan-
cent toutes seules ». Et j’avancais.

On m’avait dit que le territoire était un archipel
de huit iles. Je comptais me rendre sur les deux plus
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grandes : elles sont reliées par un isthme apparu tardi-
vement, au XVIlle siécle, et longtemps des navires ig-
norant sa naissance s’échouérent en tentant de passer
entre les deux iles. Le bras de mer était devenu un bras
de sable, 'eau s’était changée en terre et les deux iles s’é-
taient soudées. Les navigateurs étourdis se retrouvaient
bloqués comme attrapés dans une toile d’araignée,
énormes poissons de bois abusés par un horizon lig-
uide. Pendant ce temps, tout autour de Saint-Pierre-et-
Miquelon tournaient ces baleines habituées de la région
qui avaient attiré les pécheurs d’Europe jusqu’ici.

Un aprés-midi, aprés avoir marché pendant trois
heures, je m’étais assis pour me reposer et admirer la
ligne des terres basses avec leurs herbes courtes brassées
par le vent. La lumiére brumeuse était irréelle, orangée,
d’une teinte de miel qui donnait aux lichens des allures
martiennes. L’océan sur ma droite brillait comme un
diamant. Je bus une gorgée d’eau a ma bouteille, cro-
quais deux prunes et un morceau de chocolat, puis je
fermais les yeux quelques secondes. Il fallait repartir, je
ne devais pas trop attendre ou la nuit me piégerait.

J'ouvris les yeux et elle était 1a, & dix métres, qui
allait et venait. Une femme jeune, pas trés grande, les
yeux bleus cheveux noirs. Elle se penchait vers le sol,
se relevait, faisait trois pas, recommencait. Elle cueillait
quelque chose et cette occupation la rapprochait de moi.
Nos regards se croisérent, je souris : « Bonjour ». Elle ne
sembla pas surprise de voir un randonneur assis la. Elle
était habillée tres légérement, elle habitait sans doute
tout prés. Je lui demandai ce qu’elle cueillait. « Du thé ».

Sa maison se trouvait au creux de l’anse, son mari
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était pécheur, il restait en campagne six mois par an « a
la poursuite de toutes sortes de poissons ». Elle s’assit,
nous parlames longtemps. Puis elle m’offrit un peu de
thé bouillant et beaucoup d’hospitalité.!

! Ecrit pour I'exposition (Fuvres Vives de Vincent Leray, Cen-
tre Ozanam, Nantes, 2008.



